有一天背著小川,正要坐下時,突然一個不穩歪了一下,感覺腳踝快要扭到,正要本能地轉到比較不會扭到的姿勢時,一個念頭閃過:「不行!我要保護小川!」然後抱著小川跌坐在沙發上,左腳就扭到了。但事後想想,其實不用那個扭到腳的姿勢,也還是可以好好抱住小川的啊……
有一天老公看完痠痛科醫生回來,忍不住問他:「如果我懷孕的時候,你有注意一點,是不是就不會五十肩了?例如記得短暫休息,或是東西可以分三次拿,就不要逞強一次都拿?」
「嗯,」老公想了想,「好像有可能。」
「那為什麼沒有呢?」
「因為懶吧,總是想一口氣,」老公傻笑了一下,隨即又說,「但我也想過,其實我有點想做到『超過自己極限』,來證明我有付出。尤其是懷孕那段時間,只有妳在受苦,我這種心情特別強烈。」
「真的嗎?」我嚇了一跳:「沒有必要吧?」
「我知道沒有必要啊,」老公說,「可是情感面會得到慰藉。尤其是確認五十肩的時候,我心裡真的有個小聲音在說:『嗯嗯,起碼證明我很努力。』」
怪嗎?想想自己,好像也會這樣─怕自己最近陪寶寶的時間不夠,明明可以看個電影再回家的,沒來由放棄了;工作已經來不及了,但還是先陪寶寶,然後真的延誤了,冒出一種莫名的解脫;晚餐其實可以買好一點的回來吃,但還是隨便買了難吃的便當,然後看著寶寶們享受外婆的美味寶寶料理,一邊想著:「嗯嗯,我讓你們吃得比我好。」
是不是因為我們總害怕自己不夠愛小孩,卻又沒有具體的證明或數可以當作依據,於是想用「受傷」這件事來當成「我愛你」的認證?
但跟寶寶相處了這段時間以來,經歷過輕鬆的嘻笑,也有過心力交瘁的崩潰,有一件事我們確實地學會了─老公為了向自己證明自己,結果得了五十肩,反而更幫不上忙;我為了證明因為愛小孩而延誤工作,結果被延誤逼得焦慮,反而更無法好好相處……之類的。
本文出自三采文化《我看你看我:從孩子眼裡,看見再一次成長的自己》